“神剧”是如何写成的？13条美剧编写指南

说起美剧，相信每个人都能如数家珍，从经典的《老友记》，到粉丝众多的《吸血鬼日记》，还有《生活大爆炸》等等，这是一个美剧大爆发的黄金时代。而美剧之所以受人欢迎，最重要的还是里面所讲述的内容，让人拍案叫绝。那么这么多美剧成功秘诀是什么呢？其实我们可以总结出下面的13条黄金法则，有了他们，还怕剧情不够震撼吗？

第1招、从草根人物写起

主角设定总是最关键的基础工程之一，而最保险的方法就是将目标对准了最平凡的草根人物。普通观众能对他们身上的故事感同身受，有亲近感，更重要的是，平凡的人物总是最有不平凡的故事，这种反差出来效果是十分吸引眼球的。（后面的A、B、C、D、E、F等六点主角设定的“小招数”，屡试不爽，是当下美剧精品的主流设定方法，看我们逐一解读。）

A、让他正值中年

35-55岁市井小人物通常过着安静而绝望的生活：养儿还贷，被幼子和郊区家宅所牵绊。这类主角都会经历中年危机，婚外恋，承受父母和子女带来的压力。随着美国经济的不断下滑，他们的人生成为还想奋力抓住渐渐凋零的“美国世纪”的一个暗喻。他们经常处在挣扎着找回自我的阶段：苦守如日中天的曾经，又深知难逃日薄西山的宿命。（如《广告狂人》中的Don Draper、《纸牌屋》中的Frank Underwood、《绝命毒师》中的Walter White、《国土安全》中的Nicholas Brody、《行尸走肉》中的Rick Grimes等都是此类。）

B、让他疾病缠身，有着惨痛的回忆

草根人物也会做出过格的事，但观众常常会理解和同情这些小人物。所以，要让他患上一些常见的疾病或心理阴影，让我们心生同情（如《黑道家族》中Tony Soprano的恐慌症，《广告狂人》Don Draper的心脏病，《国土安全》Nicholas Brody的战争创伤和创伤后应激障碍症，以及《绝命毒师》Walter White的肺癌）。切记，一定要解释出他们之所以落得如此下场的源头，以理服人，让故事更具吸引力。

C、让他精于工作

观众可以不喜欢他，但必须佩服他。如果他在某方面天赋异禀，观众会宽恕他的风流韵事，或是谋杀罪行。所以，他必须是某个领域的佼佼者，可以是广告大亨《广告狂人》，制毒专家《绝命毒师》，社交能手《大西洋帝国》，正义杀手《嗜血法医》或者危机公关达人《丑闻》。他的专长必定也是整部剧集的重心。他才华横溢，但并非所向披靡。必须要有一个旗鼓相当的对手给他危机感，然后使他为了达到自己的目的而做出极端的行为，以此来增加戏剧性。

D、让他的事业成为美国梦的缩影

精彩的剧集必须让观众对平时眼中的医生，警察或律师产生更深的共鸣。这些小人物的工作应该有成长的空间，与在竞争激烈的资本主义环境下那些贪得无厌，只手遮天的人产生对比。例如毒贩（《火线》Stringer Bell）、黑帮大佬（《黑道家族》Tony Soprano）、执法人员（《火线警探》Raylan-Givens）、国会议员（《纸牌屋》Frank Underwood）。紧张而又典型美国式的工作氛围可以逐渐的增加戏剧的张力，并慢慢牵扯出更大的问题，例如权力争夺，资本主义斗争或金钱往来等。

E、给他一个不可告人的秘密

如果主角的有些东西不让家人知道——不管是冰毒生意（如Walter White）、风流韵事和偷来的身份（如Don-Draper）、基地组织杀害副总统的密谋计划（如Nicholas Brody），还是对离开克格勃的渴望（如《美国谍梦》中的Philip -Jennings）——这样一来就非常容易的描绘出一个“与自我内心斗争”的戏码，也就是好剧本的王牌。秘密通常也会推动情节发展，配偶们终究还是会发现秘密，将他逐出家门，他最后的救命草也被连根拔起。无论他的秘密是什么，都会为现实的家庭生活，婚姻问题，社会地位及信任问题提供一个切入点。

F、让女性担当主角

近二十年来，美剧中引人注目的平凡主角通常是男性，但谢天谢地，这种状况正在快速变化。在《美国谍梦》、《国土安全》、《丑闻》、《权力的游戏》，甚至在《顿悟人生》和《衰姐们》等喜剧中，都有一群咄咄逼人神经兮兮的女主角来充分演绎这些小人物。比如在《美国谍梦》中，生活在郊区的孩子妈妈（符合A）Elizabeth Jennings，在年轻的时候遭受了强暴和虐待（符合B），却在冷战时期的华盛顿特区摇身一变成为了出色的克格勃间谍（符合C和D）。除了自己的丈夫，没有人知道她的真实身份（符合E）。

第2招、让他拥有家庭

从《广告狂人》到《权力的游戏》，最隐秘、最吸引艾美奖的是什么？答案是家庭，这些剧的核心实际上展现的都是家族故事。通常都是他们的配偶充当有良知的人物（如Carmela Soprano《黑道家族》，Betty和Megan Draper《广告狂人》）；通常会设定一个生性叛逆、麻烦不断的女儿（如Meadow Soprano《黑道家族》，Sally Draper《广告狂人》）；或者一个微不足道、不谙世事的儿子（如：A.J. Soprano《黑道家族》，Walt Jr.《绝命毒师》）。为了增加戏剧张力，甚至放大主角为了家庭可以牺牲一切的性格，让其中一个孩子天生残疾：在《混乱之子》中，Jax的孩子先天性心脏缺陷，《绝命毒师》里的Walt Jr.患有脑瘫。

第3招、情节设定在一个时期的末端

让他身处于历史转折期：如禁酒令时期的大西洋城（《大西洋帝国》）、六十年代的麦迪逊大道（《广告狂人》）、后爱德华七世时代的英国（《唐顿庄园》）、美国西部重建期（《地狱之轮》）。这样一来剧集便有了个设定的期限（通常是六季），也让观众感觉到世界是在变化的。

第4招、给他一个搭档（导师或者爱徒）

几乎每一部精彩的剧集都会利用电视剧长时间线的表达潜能来增加一代新人换旧人的戏剧张力。无论是在麦迪逊大街（Don Draper与Peggy Olson决裂，《广告狂人》），或者是在CIA（Carrie Mathison与Saul Berenson的激励争执，《国土安全》），冲突是关键。剧中需要有一个年长的，权威的人物遭受到自己爱徒的挑战，又或者是更年轻的人物威胁到主人公的权威更令其感到廉颇老矣。

第5招、给他安排一个有着自己烦恼的死敌

万人迷的小人物主角已经有了，是时候安排一个对手了。他必须要同样的性格复杂，甚至更为怪异，并且有着同样合理的动机。想想那些令人厌恶的对手们，例如《广告狂人》中的Pete Campbell、《混乱之子》中的Clay Morrow。或者是那些让人由爱又恨的角色，比如《绝命毒师》中的Hank Schraeder，或者《美国谍梦》中的Stan Beeman。以及那些最成功的大反派们，《火线重案组》里的Stringer Bell和《火线警探》Boyd Crowder，通常会成为影迷的最爱。

第6招、写一段单场景剧集

恢弘大气的叙事固然引人入胜，但最近一些电视上的最佳情节只是简单的对手戏：在《广告狂人》的《手提箱》一集，爱徒Peggy Olson同导师Don Draper的激烈对抗，亦或者是Jesse Pinkman与Walter White 在《绝命毒师》《苍蝇》的那集里制毒室内的当面对峙。这些情节将大型电视剧的长篇故事提炼为比较简单的两代冲突。

第7招、以某种药物为中心

非法交易是电视剧针对美国资本主义最常用的隐喻之一，许多高收视率的电视剧都围绕着一种药物，不管是酒精（《海滨帝国》）、冰毒（《绝命毒师》），还是可卡因（《火线》）。这样的情节就会使那些疯狂的配角们表现出古怪的暴力和令人心碎的情节，“蝴蝶效应”带来的后果最终将波及到每个人。

第8招、性

电视剧必须与广播区分开来，性是达到这一目的的简单做法。公共台经常打擦边球，而在付费有线电视台，只有想不到没有做不到：最起码的，也是满屏幕的赤身裸体（如《权利的游戏》，《黑道家族》和《大西洋帝国》），然后你就好好享眼福吧。从一夫多妻制（如《大爱》）到性折磨（如《权力的游戏》的Joffrey），再到吸血鬼处女膜再造（如《真爱如血》），各种精彩，各有千秋。

第9招、好好利用暴力

正如希区柯所说，相对于鲜血淋漓，悬念才是血腥暴力的先期信号。如果集集一场谋杀，那还不如就看CSI好了。在长篇电视剧中，应该要花费几集的时间来制造悬念迭声的效果。例如在《绝命毒师》中，Gus Fring是一名死不悔改的施虐狂，但却很少表现出来，而当他用手工刀割开Victor的喉咙，简直是叹为观止。为了展示暴力的持久后果，可以试试砍去身体的一部分（如《权力的游戏》中Ned的头Jaime Lannister的手、《火线警探》Robert Quarles的手臂，以及《广告狂人》中被剁下的脚）。

第10招、试试以下两种组合

第11招、书中自有黄金屋

像撒鸟食一样多引经据典。如果剧集大获成功，影迷和喜欢“对号入座”的人会花大量时间，探寻隐藏的含义，不管这些含义是否真实存在。如果有一集的剧情模棱两可，明显的象征手法会让观众胡思乱想，令剧情“不明觉厉”。为什么不能将监狱命名为“翡翠城”，把剧名叫做《OZ》？为什么不在《广告狂人》中引用但丁的《地狱》，连同《罗马帝国的衰亡》还有Frank O’Hara的诗歌？《草叶集》会与《绝命毒师》擦出怎样的火花？或许不会逊色于Tom Sawyer或者《动物农场》对《迷失》的影响力。

第12招、没人是安全的

杀死主要角色会让观众神经紧张，并说明你打算在情节方面做出冒险。当然在你设计宏大而震惊的死亡场景时，尽量把它安排在一季剧集的倒数第二集，让季终集少些压抑。愿逝者安息，譬如《广告狂人》中的Lane Pryce、《权力的游戏》中的Ned Stark（“血色婚礼”也是如此）、《绝命毒师》中的Mike Ehrmantraut、《混乱之子》中的Donna Lerner，《火线》的Stringer Bell 和Wallace都是在倒数第二集死去的。

第13招、别忘了喜剧效果

按照上面的规则，情节将会很快的阴郁下来。所以偶尔来点儿滑稽场面，让人放松放松。譬如在暗黑剧《绝命毒师》中，“Better Call Saul”Saul Goodman，Badger和竹竿Pete的出现，有助于提亮观众的情绪。《广告狂人》需要Roger的俏皮话和Harry的插科打诨。甚至连《火线》一剧中都少不了喜剧台词，Clay Davis那句著名的“我CAO”成为剧集的一大亮点。